Immagino che potrei intitolarlo "Estate"

Estate, grigliate e sagre a profusione, petunie sfacciate e stordenti, tosaerba scassamarroni alle due del pomeriggio (che ti venga una malora, maledetto, poi piagni se vai al Pronto Soccorso), profumo di verde, cicale ostinate e fremebonde, vento caldo poi fresco poi bollente poi piove tira vento gli asciugamani sono spariti, ma porc.

Tira giù la tenda da sole, tira su la tenda da sole, troppo buio, non riesco a leggere, ah no, è la presbiopia, mannaggia, cosa cucino oggi?, prosciutto e melone, cosa cucino domani?, prosciutto e anguria, prendo anche due manghi, massì, li provo, boni col prosciutto, chi l'avrebbe detto.

Quasi quasi disdico il contratto del gas.

Le zanzare piccole e nere non muoiono nemmeno col napalm, il Vape se lo pippano e poi vanno in disco, sono crivellata e furibonda, mi cospargo di quello tropical che manco se fossi nel sudest asiatico sotto una tenda, sudata e schifosa.

Il sole del mattino è caldo, una lama negli occhi (camera ad est), le notti sono lente, circospette e seducenti di buio, tirare tardi è una tentazione, tanto sono già vecchia e dormo meno.

I libri, i libri, i libri. I miei piccoli, mi si affollano intorno, mamma, mammina, leggimi.

Prometto che avrò occhi per tutti voi, piccoli cari.

Spiaggiata sul divano, delfina asfittica, tursiope sventurata, l'occhio segue il sole vampiro che succhia i mattoni, e fu sera e fu mattina, giorno indefinito.

Estate