Scrittori da leggere (ma non ci andresti in vacanza insieme manco morta)

Ecco, lo sapevo, stanotte farò fatica a prendere sonno, e mi rigirerò tutta la notte, e avrò gli incubi.

E tutto perché volevo finire di leggere "Pet Sematary" di Stephen King stasera, volevo fare la solita tirata finale per poi cominciarne un altro (in genere ne comincio parecchi tutti insieme, mi piace la varietà). Mi sa che è meglio se comincio a leggere "Le particelle elementari", magari le devianze sessuali dei protagonisti mi distraggono...ma no, è impossibile.

Ho già letto più di quello che dovevo, e sono a casa da sola...che sfiga sfigosa.

Allora, è indubbio che King in alcuni punti del libro abbia toccato vertici di lirismo rothiani, e che buona parte dell'orrore del libro sia legato alla consapevolezza del lutto e della perdita, situazione con la quale purtroppo tutti i protagonisti devono venire a patti. E infatti cosa c'è di più orrendo della morte di un familiare, la marea dolorosa, ineluttabile, continua dei ricordi allacciati al pulsare dell'assenza, del rimorso, del non vedere più chi si amava? Tutti più o meno ci hanno avuto a che fare, fosse anche per la perdita di un animale (ma questo tipo di dolore, si sa, è in grado di mordere intensamente quanto quello verso gli umani), e questo spinge a capire molte delle motivazioni del personaggio maschile. Nonché della punizione per il suo atto di tracotanza, la sua sfacciataggine, la sua incoscienza (e spesso i personaggi di King presentano questo splendido stream of consciousness, giustificandosi, umani, nella loro colpa). Insomma, King è davvero uno scrittore mirabile che sa spaventare con la realtà, dalla quale vogliamo evadere ma incuneandoci in un terrore "altro" così gelido da far rimpiangere l'orrore quotidiano. Al quale pensiamo di ritornare in una sorta di nostos rincuorante, schiacciati, molto piccoli, molto sconfitti. Soltanto perché uno scrittore sceglie un genere, spesso è come se venisse scartato dalla cerchia degli autori importanti, elevati, significanti. Ecco, per me King è significante davvero, anche troppo. Pensate che spasso andare a pesca con lui in giro per il Maine, o ospite a una sua cena. Che risate. Lui è lo scrittore perfetto, un grosso ragno che fa di te il suo bozzoletto, legato all'angolo della tela, pronto a mangiarti con calma. Ti sei sporto un attimo per guardare dentro il libro, e lui ha fatto di te quello che ha voluto. Ecco, è lo scrittore ideale.

E' colpa mia e solo mia, adesso sono terrorizzata, e dormirò tenendomi la trapunta vicino al naso, ascoltando gli scricchiolii e i piccioni sul tetto che pesteranno con le loro zampette ostinate, e gratteranno le finestre.