Luglio in quel di Poultryville

Luglio col bene che ti voglio, vedrai non finirà...
Quelle belle canzoni che ascoltavo da piccola, alla radio, mentre la Mama cuciva di tutto pedalando furibonda sulla vecchia Singer. Come "Estate", che ho ricomprato su ITunes, canzone struggente che fa, tornerà un altro inverno, cadranno mille petali di rosa, la neve coprirà tutte le cose, e il cuore un po' di pace troverààààààà...odio l'estate....mi piaceva da morire, specialmente la parte sull'inverno e i petali di rose, già all'epoca mi era chiaro che preferivo passare buona parte dell'anno con su il golfino piuttosto che sudare come una cinghialetta tutto il tempo.
Perché è questo che si fa a Poultryville e in buona parte d'Italia almeno da dieci giorni.
Quel bell'anticiclone africano con i suoi 40° si mescola all'umidino della verde nostra pianura ed ecco gli svenimenti, le gambe gonfie, la gente che affolla il pronto soccorso.
I Poultryvilliani non fanno un plissè, tanto si svegliano alle cinque a.m., danno da mangiare ai galli che strepitano, danno l'acqua ai pomodori e alle zucchine e poi si rintanano in casa, o sotto le pergole, o ciacolano col vicino. Sono sempre lì fermi ad un cancello e chiamano Bepi!Beeeppppi!!!!!!vien fora, gò da domandarte na roba. Dopodiché nasce un concilio di sette ore durante le quali Bepi viene interrogato, rispettivamente, su: a) bruchi neri che divorano le piante,b) l'abbaiare sinistro di un cane perdurato tutta notte,c) le ultime news sulla cognata di Marietta e d) se i pulcini di Gino stan venendo su bene.
Se tu passi di lì perché stai andando a prenderti il pane e il giornale vieni coinvolta nella discussione con la scusa che sei nuova ma ormai dopo dieci mesi sei quasi dei loro e sei portatrice di un'opinione fresca e spassionata. Vieni messa al corrente, inoltre, riguardo a tutti gli ultimi sugosi gossip del paese, il che non guasta mai.
Tutto questo mentre il sole delle nove già comincia a batterti sul cranio come un batterista pieno di coca fino agli occhi, le cicale gorgheggiano il loro nevrastenico canto, la gramigna da savana ondeggia padrona del territorio e le stradine di cemento si perdono nei campi.
Le rose soffrono nelle aiuole.
I colli sono sempre blu e minacciano tempesta.
Quando esco per due commissioni finisco sempre per essere sequestrata dalla conversazione di qualcuno che ha voglia di ciacolare. Visto che ciacolare, in definitiva, lo potrei fare di mestiere, aderisco con entusiasmo alla cosa. Vado in chiesa e trovo il prete (ciacola), in panificio e trovo una vicina nuova (ciacola e poi caffè, da me o da lei, a volte ci scappa il giro al mercato), in posta (ciacolissime), in edicola (ciacole con l'edicolante, o il padre di lei), torno a casa che il sole è una pallocchia dispotica e non ho combinato una mazza. Mi sento in colpa.
Poultryville, poi, ha quei bei ritmi lenti e campagnoli di una volta, per cui la gente in effetti non ha fretta, una volta che ha comprato due cose in macelleria e tirato su due pomodori dall'orto....perché correre, la terra non scappa.
Quello che non fai di mattina ti aspetterà anche nel pomeriggio, non ci sono meeting o briefing o braistorming qui. Mai sentito nominare roba del genere.
Se ti incrociano tre volte ogni volta ci scappa il saluto, o il sorrisetto, o la battuta.
Sarebbe una bestemmia non salutare l'unico essere umano che incroci in una strada assolata, di pomeriggio. Logico.
Alle due, poi, pisolano tutti. E' l'ora della siesta, in giardino fa troppo caldo e l'unica matta che esce alle tre sono io (con i cani pazzi e gli inglesi, come dice il proverbio). Le aie sono deserte a parte i mici che pisoccano all'ombra tutti distesi lunghi come se fossero fatti di gomma fusa, li chiamo e loro alzano appena la testa e aprono un occhio lento, per disinteressarsi di me un secondo dopo. Tartufotto (il nome vero non lo so, io lo chiamo così...), il beagle dei vicini, mi lascia giocare con le sue orecchie vellutate e cincionare il suo naso umido finché non gli viene una botta di caldo, fa snuff! e mi pianta al cancello, correndo sotto il portico, salvo aspettarmi quando torno e meritarsi altre carezze, guardandomi con quei suoi occhi gentili e severi.
Le galline di Poultryville di pomeriggio si arrampicano sui rami di pino per stare fresche, vederle è davvero uno spettacolo. E corteggiano civettuole i galli impomatati d'orgoglio, maschi che non sanno di essere stati esautorati.
Per fortuna di notte si dorme, lasciando tutto aperto vien su un bel venticello dal mare e abbiamo anche un usignolo che l'altra mattina ha fatto un concertino sopra le nostre teste. Che canto incredibile, così ricco, melodioso, complesso. Sei sveglia ma ne vale la pena. Milioni di merli, passeri, uccellini di tutti i tipi, ti fanno da sveglia appena il sole fa l'occhiolino.
Il cielo del mattino è bianco, in questi giorni l'aria calda spinge ed entra come un ospite maleducato appena socchiudi la finestra.
Luglio è luglio, al solito, né buono né cattivo. Diciamo che è sempre un rompiballe, con il suo tempo pericoloso, la sua lunghezza, le sue acque stagnanti.
Con luglio ci vuole pazienza.
I miei concittadini mi vengono incontro, commentando le notizie del telegiornale, al solito cataclismatiche...
Xè caldo, xé normae. Xè luglio.
Dei filosofi.