Benessere

Non è una novità per nessuno. Sono una posapiano.
Macino le cose nel mio cervellino per lunghi periodi, mi dico, lo faccio, lo sto facendo, lo farò di sicuro. Mi immagino una quantità sterminata di scenari possibili, fantastici, immaginifici - finché li tengo confinati fra le quattro mura del mio cranietto. Il problema è concretizzarli.
A quarant'anni mi sono detta, ok dire che vuoi bene alle persone, però? Vogliamo quagliare la cosa? Far sì che anche le entità tridimensionali ne beneficino e non solo gli amici immaginari che affollano la tua psiche?
E così, visto che a gennaio il tour dell'Avis arrivava a Poultryville aprendo una nuova sede, mi sono detta, cara Vanessa, è la tua occasione per dimostrare che non sei solo chiacchiere e distintivo. E' ora di donare un po' di sangue.
Mi pento, davvero, potevo farlo prima.
Intanto perché la prima volta che sono andata a informarmi sono stati tutti molto carini e simpatici, con gran sorrisi di benvenuto e una grandiosa atmosfera, mi hanno fatto compilare un sacco di carte (avendo una vita tranquilla e normalmente monotona ho fatto presto) e mi hanno fatto sentire a casa, con gran complimenti. Le uniche ragazze eravamo io e una tipetta magrina che sembrava doverne ricevere, più che dare...ma poi si è alzata come se niente fosse dal lettino sgambettando via. Tutti gli altri erano uomini e ragazzi, chi più smilzo chi decisamente più in carne. Parecchia gente, comunque.
Insomma, dopo un paio di mesetti, tra visite e prelievi, ho avuto l'idoneità a donare. Alla prima visita di controllo, all'Avis di Padova, ho trovato una dottoressina che mi ha fatto un po' la paternale sulla quantità di caffè che butto giù, e sul fatto che di tanto in tanto, nel fine settimana, mi bevo qualche birra...ragazzi, mi dispiace, ma a differenza di qualche premier purtroppo non odoro di santità...comunque per il resto ho un sangue piuttosto polposo di ferro, per essere una donna, mangio come una covata di draghetti e a parte la pressione un po' rasoterra posso fare del bene.
E quindi ieri sono andata a fare la mia prima donazione.
Non è che la notte avessi dormito granché bene, forse ero un po' tesa, comunque sono arrivata in centro e mi sentivo già un po' rimba. Avevo fatto colazione, comunque, sennò non arrivavo manco alla porta.
Mi hanno fatto bere ancora acqua, mi hanno detto che devo bere di più - non è una novità, era quello che dicevano a mia nonna e lei diceva di preferire un gotto di vino, all'acqua...diceva che l'acqua fa marcire i pali, è la tipica risposta di ogni veneto che si rispetti. Mia madre, uguale. E' una roba genetica, a 'sto punto.
C'era già un po' di gente che aspettava, ho compilato ancora carte, assicurando che non ho partecipato a nessun partouze la sera prima né sono stata in Congo per il weekend.
Una dottoressina che era dolce come un angelo mi ha preso ancora la pressione, mi ha fatto ancora un sacco di domande, mi ha rispedito in corridoio a bere come una pianta in fiore e poi mi ha detto, quando vuoi vieni di là.
Io mi sono detta, fuori le palle, e andiamo.
Perché, diciamocelo, come tutti non ho tutta questa simpatia per gli aghi.
Non è un vero terrore, come certi che non riescono nemmeno a guardarli, quando entrano..diciamo che sono un po' fastidiosi. Sarebbe meglio essere fatti di pongo.
Sono entrata comunque nella sala dei prelievi, verdina, rilassante, con bei poster di Van Gogh e bianche spiagge sarde con profondi mari blu. Tutto il corredo per distrarre la gente.
Unica nota stonata, quell'allegrone di Luca Carboni che cantava, alla radio.
Un'altra dottoressina, ancora più gentile dell'altra, mi ha fatto stendere e mi ha detto, e adesso facciamo una punturina sul dito. E io, che punturina??
E lei, prendiamo una goccina di sangue (immagino per gli ultimi controlli) e io, però questo non lo dite mica quando uno arriva la prima volta e lei mi fa, ridendo, no, sennò così scappano tutti. Faccio ah ah anch'io (non è suonato molto convinto) e le porgo il mignolino, lei me lo graffetta con quella robina bianca che spara l'aghetto a velocità supersonica e io ho fatto (ossignur) ahi!, come una bambina piccola. Si sono tutti messi a ridere. Credo sia un equivalente della perdita della verginità, nel settore.
Ho capito che le cose si mettevano male, però una non può mica fare la figura da chiodi e alzarsi. Non si fa.
Insomma, poche balle, facciamolo.
Mi hanno messo un laccio stretto da matti, mi hanno cercato le mie primularosseggianti vene per un'eternità e alla fine di vari tastoni la dottoressina ha infilato l'ago (è quello che mio padre chiamerebbe un subbiotto da paura, l'ho guardato entrare e ho pensato: sta succedendo davvero?) In realtà è grande il giusto. Non è mai morto nessuno, dai.
Mi hanno detto di mettermi giù, calma e rilassata, mi hanno dato una pallina da stringere perché la vena sputava fuori un po' troppo lentamente e nessuno voleva fare sera con me ancora lì.
Intanto mi sono messa a chiacchierare col signore della branda a fianco, il quale ha detto di concedersi una gran mangiata al ristorante tutte le volte che va a donare. Un effetto collaterale è la moccola tremenda che ti viene dopo che ti hanno alleggerito di una sacca. Specialmente fame di carne.
Nel frattempo era anche arrivata una signora sulla sessantina che in dieci minuti ha fatto tutto e se n'è andata sulle sue gambine come se avese fatto benzina e controllato l'olio.
Poi ho chiacchierato con la ragazza a fianco che aveva il terrore degli aghi (e ho scoperto che alcuni donatori sono anche emofobi, ma pensa) e io intanto mi sentivo bene, galleggiando dolcemente in una nuvola di altruismo ormonale, con le dottoressine che mi controllavno ogni amen visto che ero una primarola - credo abbiano sempre paura che uno gli svenga lì per lì, o collassi proprio.
L'atmosfera alle donazioni è proprio carina, ci si sente tutti amici e uniti in una nobile causa, inutile dire che l'umore va alle stelle. Ti senti proprio bene, rilassato e felice. Meglio delle droghe e non costa niente, direbbe qualcuno.
Quando finalmente le mie pigre venuzze hanno fatto fare bip bip bip alla bilancia mi hanno sfilato l'agozzo dal braccio e mi hanno portato la brioscina e il cappuccino (è un privilegio che vale solo per la prima donazione), stavo comunque bene visto che a colazione oltre al tè (che mi fa miseria, la mattina) mi ero sparata due maritozzi.
Sono stata lì a ciacolare con la dottoressina gentilissima per un altro quarto d'ora giusto per capire se moi, la lungagnona, ce la faceva a fare il corridoio senza franare (lei mi ha detto che nove volte su dieci sono gli uomini a svenire, perché fanno troppo i fighi. Le donne rognano meno e sopportano di più - beh, c'è sempre l'eccezione...). Abbiamo riso della cosa, ovvio.
Sono uscita nel sole, alla fine, in un raggiante mattino di primavera, passeggiando per il Portello (zona popolare di Padova, molto caratteristico, e lo conosco poco). Ho visto un sacco di bei localini, ci devo tornare. Saltellavo, a momenti, e mi dicevo, ma perché tutti mi dicevano sentirai che straccume, dopo? Ma se sto da dio!
In bus infatti mi ascoltavo la musichetta e leggevo il giornale, facendo spallucce.
Cari signori, quella era adrenalina, la piccola ingannatrice nelle nostre vite, quella che ci fa sentire dei supereroi, certe volte. Poi cala di botto.
Arrivata a casa mi sono messa a cucinare qualcosa per pranzo e d'un tratto ho sentito che il cuore si faceva lento, lento e che la testa girava e il paesaggio si riempiva di palline viola...
e qualcuno sorrideva e mi ha detto, stenditi sul divano un po'. Cosa che ho fatto, con le gambe in alto.
Ah, che bene si stava, ma ero in effetti, come dire, un po' fiacchina.
Gran senso di benessere, comunque.
Lo so, così come l'ho raccontata non suona invitante per nessuno. Richiede tempo, pazienza, un po' di sopportazione (come tutte le cose importanti). Però è fondamentale e di sangue ne serve tanto, troppo. Chi sta male soffre cento e cento volte più di un sano piagnone con un ago nel braccio per dieci minuti.
Sono contenta della scelta che ho fatto e ripeto, potevo farla prima.
Raramente nella mia vita ho maledetto la mia pigrizia, ma questa è una di quelle volte.
Poco ma sicuro.
E adesso ho una fame meravigliosa, tanta fame, di cibo, di vita, di bontà.
Tipo un incantevole panino al farro ripieno di mortadella...